Uhibbu

Terkadang, ada sebuah lembar kertas kosong yang mengingatkanku pada sebuah tulisan. Tulisan acak-acakan yang entah kenapa masih sangat ingin kusimpan. Tulisan tak rapi karena terburu-buru. Yah, tulisan dari tangan seorang teman yang bagiku lebih. Dia bukan sembarang teman, melainkan seorang guru sekaligus ayah untukku. Meski kami tidak lagi seperti dulu, saling bertukar pikiran untuk mencari solusi, tapi dengan goresan pena yang juga menggambarkan sebuah struktur itulah yang membuatku tau bahwa dia masih ada dibumi.
2 tahun lalu, awal semua bermula. Ketika benda tumpul itu membuat kami seolah sangat dekat dan terlihat seperti membutuhkan satu sama lain, disitulah semua cerita berawal. Tidak ada penghalang yang jelas terlihat. Tidak ada kecemburuan atau kemunafikkan satu sama lain. Dendam dan emosi, seolah tidak pernah tau itu seperti apa.
Lalu ketika kertas itu menjadi pelukis sejarah, kini aku tau itu adalah benda terakhir yang ditinggalkannya. Seperti menjadi syarat untukku "Jangan dekatkan lagi ya Allah, dia telah bahagia dengan mereka".
Dan, dari situlah semua berakhir. Tidak ada lagi keinginan menjalin pertemanan bersama, kecanggungan sangat terasa. Kecewan dan dendam seolah berperang ingin bersama saat kita harus tersatu pada satu situasi. Sungguh gerah.
...